alev yükseliyor ki cehennemine. İşçiler saçlarını düzelterek, yere bakarak, başkanı görünce ellerini ceplerinden çıkararak, kimisi de görmezden gelerek, bir kaçı da gizlemedikleri hınçlarıyla bakarak salona doluşuyorlar. Başkan oturmalarını rica ediyor, sandalyeler uğulduyor. Ülkenin en büyük şehirlerinden birinin, doğup büyüdüğü bu ilçesinde, memleketi için siyaset yapmak başkanın hayaliydi. Ancak belediye reisi olmak üç mevsim evvel aklına bile gelmezdi. Daha da ummadığı şeyse tam da şu an bu salonda, üzerinde onca insanın bakışlarıyla dikilmekti. Hayırlısı. Gerekçesiz Atanmışlık Teşkilatta beraber yetiştiği, sokak boyunda bayraklar katladığı, bisküvi ve dudak izleriyle dolu ince belli bardaklar yıkadığı, çay…